脫貧攻堅(jiān)偉大時(shí)代的“標(biāo)本”記錄——讀《我在烏英苗寨這三年》
新華社廣西記者黃孝邦《我在烏英苗寨這三年》終于出版了。一直期待這本書，因?yàn)辄S孝邦的新華社“苗山脫貧影像志”攝影專欄開辦已有三年，播發(fā)了大量在媒體上“刷屏”“鎮(zhèn)版”的精品力作，很多圖片都曾深深感動(dòng)過(guò)我。《我在烏英苗寨這三年》一書的圖片，從這個(gè)攝影專欄中精選，又用文字講述了更多背后的故事。
翻開《我在烏英苗寨這三年》，猶如翻開了一部反貧困斗爭(zhēng)的歷史。這本書以圖為主、圖文并茂展示了黔桂交界柳州市融水苗族自治縣烏英苗寨群眾的生活、勞作、文化、習(xí)俗等，作者以見微知著的洞察力，以小見大，用“解剖麻雀”式的“標(biāo)本記錄”管窺全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)這個(gè)偉大時(shí)代背景下的中國(guó)農(nóng)村，講述了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。
《我在烏英苗寨這三年》用紀(jì)實(shí)攝影的手法展現(xiàn)了我國(guó)西南少數(shù)民族聚居區(qū)真實(shí)現(xiàn)狀，圖片所反映的生活細(xì)節(jié)、民風(fēng)民俗，這是受眾平時(shí)難以見到的。作者記錄的其實(shí)是“舊”場(chǎng)景，因?yàn)檫@里生產(chǎn)生活方式千百年來(lái)變化并不大，但作者用客觀真實(shí)的鏡頭記錄體現(xiàn)出來(lái)，讓受眾直觀感受到的是自己想了解而不了解的民族地區(qū)群眾生產(chǎn)生活實(shí)景，因而受眾感受到的是“新”。作者把這樣的記錄放在脫貧攻堅(jiān)的大背景下，展現(xiàn)給人們的是在全面建成小康社會(huì)過(guò)程中漸漸消失的生活印記，同時(shí)反映了當(dāng)?shù)厝嗣駷槊篮蒙疃鴬^斗的過(guò)程和精神狀態(tài)，打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的時(shí)代背景為這組紀(jì)實(shí)新聞攝影賦予了深刻的時(shí)代內(nèi)涵?！段以跒跤⒚缯@三年》收錄的是不可多得、難以再現(xiàn)的作品，是我國(guó)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)不可多得珍貴記錄，時(shí)間越久價(jià)值將越凸顯。
書中《手的震撼》一組圖片，讓我尤為感動(dòng)。畫面上的那些手幾乎都布滿老繭，有的手握著磚刀、有的手在搬運(yùn)水泥、有的手在建房時(shí)割掉了兩個(gè)手指……作者通過(guò)表現(xiàn)一雙雙手的肖像，展現(xiàn)了青壯年的打拼、中老年的歲月滄桑，反映了貧困山區(qū)群眾團(tuán)結(jié)一心，用一雙雙勤勞的手發(fā)展產(chǎn)業(yè)，拔窮根摘窮帽，一起創(chuàng)造美好的明天的感人場(chǎng)景。一雙雙無(wú)言的手，講述著立志脫貧、自強(qiáng)不息的感人故事，觸碰著受眾的內(nèi)心。
黃孝邦曾對(duì)我說(shuō)，《手的震撼》這組照片來(lái)得機(jī)緣巧合。那是2018年元月，他剛到烏英不久時(shí)拍攝一個(gè)題材，地處高寒山區(qū)寨子冬季寒風(fēng)刺骨，老鄉(xiāng)熱情地招呼他到屋里烤火，一群老人正圍坐在火塘邊一邊聊天一邊喝米酒。坐定下來(lái)，一位老人突然抓住黃孝邦的手又是摸又是捂，老人用苗語(yǔ)似乎在說(shuō)：“年輕人，外面好冷，你看你的手好冰……”在感受到老人突如其來(lái)的粗糙的大手時(shí)，黃孝邦環(huán)顧火塘，昏暗的木屋里，十幾雙手在紅色的火光映照下格外震撼，他心里頓時(shí)升騰起一個(gè)感受：“這些手不就是脫貧攻堅(jiān)的最關(guān)鍵的力量么？”于是，他決定把這些手放在產(chǎn)業(yè)脫貧的大背景下進(jìn)行拍攝，通過(guò)手的肖像展現(xiàn)群眾自強(qiáng)不息的奮斗精神。身入、心入群眾激發(fā)出來(lái)的拍攝靈感，成就了感人至深的精品之作。這組圖片首發(fā)時(shí)，包括《人民日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的媒體采用量達(dá)600多家次，《中國(guó)青年報(bào)》等媒體放在頭版中心視圖。
而類似《手的震撼》這樣的精品力作和圖片故事，書中還收錄了很多。面對(duì)脫貧攻堅(jiān)的宏大主題，作者巧妙地選擇最能打動(dòng)人心的細(xì)微之處去破題，通過(guò)打撈那些最細(xì)小的聲音，講述點(diǎn)滴細(xì)小故事，反映時(shí)代變化。就新聞傳播來(lái)說(shuō)，往往是細(xì)節(jié)最能打動(dòng)人、最能撥動(dòng)人心弦，也最能反映勞動(dòng)人民的火熱生活。而這些細(xì)節(jié)，蘊(yùn)藏在老百姓的尋常生活中，記錄者必須身入、心入其中才能發(fā)現(xiàn)并挖掘出來(lái)。
信息技術(shù)發(fā)展日新月異、傳播方式迅猛發(fā)展，而真正能夠在這個(gè)為時(shí)代留下印記的，必須是最真實(shí)反映群眾生活的。好作品是用腳跑出來(lái)的，作為時(shí)代的記錄者，必須腳沾泥土、衣帶露水，深入群眾生活、扎根基層調(diào)研、記錄鮮活的生活。烏英苗寨位于黔桂兩省區(qū)交界處，距離縣城150多公里，生產(chǎn)生活方式極其原始，傳統(tǒng)民族建筑保持完好，貧困發(fā)生率曾高達(dá)66%。2017年底，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多月的選點(diǎn)，黃孝邦最終選擇從烏英開始“解剖麻雀”，展現(xiàn)“決不讓一個(gè)少數(shù)民族、一個(gè)地區(qū)掉隊(duì)”的脫貧過(guò)程。
三年來(lái)，新華社“苗山脫貧影像志”攝影專欄播發(fā)圖片通稿70組700多張，媒體采用量達(dá)2萬(wàn)多家次，僅《人民日?qǐng)?bào)》就采用了40多次。這背后，是黃孝邦15萬(wàn)次按動(dòng)快門，是他每年超過(guò)250天的駐村。他已是“烏英人”，這三年，他和駐村工作隊(duì)員一起帶領(lǐng)村民在寨子里種了5000棵樹、辦了100多期“雙語(yǔ)培訓(xùn)班”、辦起了亮布節(jié)、籌建了蠟染坊、建起了鐵索橋……
很慚愧，作為與黃孝邦曾兩度共事超過(guò)10年的老同事，也作為本書故事發(fā)生地柳州市的新聞辦主任，三年間我僅到過(guò)烏英5次，每次都來(lái)去匆匆。從縣城到烏英這100多公里的縣道，頭幾次到烏英時(shí)，部分路段還在施工，崎嶇顛簸，經(jīng)常堵車，從柳州到烏英雖然只有200多公里，卻要驅(qū)車6個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)我就在想，為什么他要選擇這么偏遠(yuǎn)的山區(qū)蹲點(diǎn)？這么執(zhí)著究竟為了什么？直到《我在烏英苗寨這三年》擺在我的桌面時(shí)，我才豁然明白，這些厚重的記錄，不僅是一個(gè)小小的烏英苗寨的脫貧史，更是苗族的脫貧史，也是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)偉大時(shí)代的“標(biāo)本”記錄。從書中，我讀出了作者對(duì)人民群眾的深情、對(duì)新聞事業(yè)的摯愛、對(duì)記錄歷史的執(zhí)著，也讀出了他深入骨髓的家國(guó)情懷。
作為曾經(jīng)的新華人，我為新華社有這樣的保持優(yōu)良作風(fēng)的好記者感到驕傲，黃孝邦正是扎實(shí)踐行“四力”的典范；作為故事發(fā)生地的宣傳干部，我由衷感謝新華社記錄和傳播柳州脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的感人故事。（李斌）
